独自坐在电脑屏幕前，作家器大喊大叫，让文字涌现出来。当灵感终于迸发时，结果或许远非令人满意——但当你的下一顿饭岌岌可危时，这些都无关紧要。
自从乔治·吉辛在其小说《新格拉布街》中描写这种困境以来，作家的困境并没有太大改变。这部写于1890年 电报号码 小说大致取材于吉辛的亲身经历，讲述了一位名叫埃德温·里尔登的苦苦挣扎的作家的故事。里尔登必须在写长篇文学小说来满足自己的灵魂，还是“出卖”自己，写一些短篇商业小说来养家糊口之间做出抉择。
他的生计、名声和婚姻都岌岌
可危，取决于他下一篇评论的分量。他的健康每况愈下，精神也随之崩溃。他羡慕同事们的成功，尤其是记者贾斯珀·米尔文，后者鼓励里尔登创作更具商业价值的内容。尽管米尔文本人近乎贫困，但他依然保持着“城里人”的名声，并通过为《潮流》（The Current）杂志撰稿的社会关系获得了成功。他发誓永远不再写任何有实质文学价值的作品，因为这会妨碍他对财富的渴望。
吉辛带我们走进了与现代大都市并无二致的伦敦。知识分子受到尊重，但又被严格限制，而主流商业主义则受到广泛推崇。作家们为了维持生计，变卖了他们珍爱的书籍和不必要的衣物等物品。有些人则兼职做文员或家庭教师来维持生计。书中，里尔登曾与同样穷困潦倒的作家哈罗德·比芬沉思，或许 澳大利亚电话号码 自杀比他们贫困的生活更可取。
新格拉布街的情况确实让人感
觉似曾相识，因为那些写色情小说和名人励志书籍的销量往往比诺贝尔奖或曼布克奖的小说还要 随着越来越多的人熟悉我对 好。米尔文曾提议写一本符合朗朗上口的书名的书（他推荐了《怪异姐妹》作为例子），而不是等到完成后再命名。但这个想法让里尔登感到苦恼。虽然这看起来很合理，但这违背了他所有的原则。
我发现吉辛笔下的伦敦与我们今天生活的世界唯一的区别在于评论家的力量 有时会忍不住对 。在里尔登追求经济成功的过程中，一条差评就能危及一切。这本书是否真的不值得一读并不重要，而且差评的风险很高，因为他在记者圈里没有朋友。